...

 

Il n’est pas vaniteux. Il trahit juste sa parole. Il n’intervient jamais. Il se contente de jeter un coup d’œil vers le fond quand on l’interroge. Il glace son auditoire parfois et recule toujours sa chaise avant de s’asseoir. Il aime son ventre, il le caresse de temps en temps l’air de rien. Il ne pose pas de questions. Il s’énerve quand il fait froid. Il rentre en lui-même plusieurs fois par heures. Il peut rester immobile longtemps après. Il récite à voix basse des cantiques de Bach. Il déteste qu’on pleure en sa présence. Il tend son foulard et insiste. Il revient sur ce qu’il dit. Il transforme le jaune en vert. Il regarde puis il embrasse. Il pose ses mains et courbe ses épaules. Il part le soir et revient le matin. Il est souvent absent en esprit. Il approche.