...

Elle les a perdus il y a longtemps, quelques années, presqu'en même temps, à quelques heures d'intervalle. Pour le premier, elle a accepté mais pour l'autre quand ils avaient avoué leur impuissance, elle était tombée d'un coup, sur le sol dur. Elle était seule alors, dans une salle. Parce qu'elle ne s'était pas rendu compte tout de suite, trop hébétée. Ils l'avaient trouvée là, l'avaient traînée jusqu'à la chaise, tapoté ses joues.

Ils ont été enterrés à deux jours d'intervalle. Elle voulait dormir avec eux même s'ils puaient, que leurs peaux étaient froides, bleues. On lui avait pris le premier puis l'autre. Ensuite, plus rien, plus une pensée.

Un jour, une femme qui l'a croisait dans la rue, s'est arrêtée à sa hauteur et lui a pris le bras, l'a entraîné.

Elle s'est laissé faire, elle n'avait rien d'urgent. Elle était juste étonnée, en attente. La femme l'a emmené dans un parc après le bus, s'est couchée sur l'herbe et lui a montré de faire pareil, tout contre elle. Elles sont restées à regarder le ciel puis elle s'est levée. Elle avait froid. Elle est partie. 

L'autre est restée plus longtemps. C'est pour ça que la trace est resté incrustée...